Так что же с ним не так

Он не злой.
Он не способен контейнировать свои чувства. Когда приходит телеграмма «мать умерла», он не может переварить этот ужас. И просто… пьёт кофе. Смотрит на небо. Засыпает.
Его психика не умеет превращать сырые, невыносимые переживания в мысли, в печаль, в скорбь и в действия, которые вытекают из этих переживаний. Только в телесные акты: секс, еда, сон, выстрелы.

Это крайняя степень одиночества.

Он живёт в мире, где нет внутреннего диалога, нет способности сказать себе: «Мне больно, но я справлюсь». Он говорит только: «Всё равно».

💔 И последний парадокс
Перед казнью он вдруг жаждет помилования. Не потому что понял что-то. А потому что смерть — единственное, что нельзя расщепить. Она приходит целиком.
И в этот момент способность видеть хорошее и плохое вместе прорывается, но сразу гаснет. Он снова кричит на священника: «Всё равно!».
Он так и не смог «заболеть» нормальным неврозом — любовью-ненавистью к одним и тем же людям. Он остался в психотической пустоте.

✨ А для нас с вами роман и фильм про способность выносить амбивалентность: любить тех, кто вас раздражает, злиться на тех, кто вам дорог.
Мерсо - это зеркало того, что бывает, когда отказываешься от связей. Зеркало, страшащее своим равнодушием.
А чёрно-белый фильм Бессона - лучшее, что можно посмотреть, чтобы почувствовать этот мир изнутри. Мир без полутонов.

И выдохнуть с облегчением: «Слава Богу, я вижу цвет».